最漫長的三十分鐘
按表操課的生活執行起來，並沒有看起來的那麼簡單。孩子不是機器，小嬰兒也有自己的情緒，身體不舒服的小丸情緒更多。討厭吃藥而甩頭抵抗、不肯喝奶而學蚌殼一樣閉緊嘴巴、勉強喝了奶卻一抱起來就反胃吐了好大一口、吐了之後趕忙安撫趕忙換衣服清潔沙發月亮枕地板，還要擔心嗆到可能導致吸入性肺炎；所以執行上的時間落差比想像中的大很多，疲累的程度比我先前想像的還要黑暗還要深。
捆綁我的，除了疲累，還有罪疚。
一定是我在哪裡錯了，一定是我做錯了什麼。小丸的心臟破了一個洞，背後一定有原因的。那個原因到底是什麼呢？我沒有辦法不去想，到底是什麼讓小丸心臟破了一個洞。
丸爸每天下班回來不只接手照顧小丸，還要招架我如跳針般一百萬個為什麼：「你說，是不是因為我太晚發現自己懷孕，還搭飛機出差，所以小丸心臟才破洞的？」「不然一定是因為我那時一直感冒的關係，說不定是感冒藥的副作用害小丸心臟破一個洞，不然就是感冒病毒害的。」「我覺得一定是我那時候吃到什麼不好的食物，不然小丸的心臟怎麼會破一個洞？」
薛西佛斯推著大石頭上山的時候，他想著什麼呢？他感覺著什麼呢？他對於自己欺騙了死神和冥王的罪又是怎麼想的呢？他疲倦嗎？他想像過刑罰結束的樣子嗎？終點又是什麼呢？是大石頭碎裂成砂礫，還是大石頭終於停在山頂上呢？
丸爸大概是為了制止我無止盡的媽媽小劇場，拿了資料給我看，還印下來畫好重點，「妳沒有做錯什麼，就只是正好抽籤抽到而已，先天性心臟病有千分之六到千分之八的機率啊，有些資料還說有千分之十呢。」
我忽然發火，揮開那幾張紙：「不要跟我講什麼鬼機率！什麼東西！兩百塊發票都對不中！心室中隔缺損就中了！」
丸爸從我們家的發票盒裡面隨便抽出一張發票來：「這張發票中兩百塊的機率大概就是千分之六，為什麼妳對中兩百塊發票高興得咭咭叫就很合理，同樣機率小丸中了心室中隔缺損就不合理？」
「合理個屁啊！？」我立刻火山爆發，眼淚比地心噴出的岩漿還灼熱。「你女兒心臟破個洞，你居然覺得合理？！」以下省略至少三百字，保證是絕對不能出版的內容。
老實說我本人不是非常遵從醫囑按時服藥的人，可是小丸的藥我一次也不敢漏了。小丸心臟裡面那個大破洞，對我而言，像是一腳踏進去就看不到藍天白雲的亞馬遜叢林，叢林中閃爍著虎視眈眈的眼睛，連蝴蝶都是吸人血的。邱馨慧醫師開的藥是我僅有的武裝，我不知道這些藥到底能幫助小丸到什麼地步，但我不敢讓小丸手無寸鐵地打這一場仗；萬一少吃了一次藥，讓小丸跑慢了一步，就被黃金箭毒蛙追上了怎麼辦？
我原本要去迪士尼樂園的啊，懷著小丸的時候，我滿腦子粉紅泡泡，每個場景都洋溢著幸福快樂，腳步輕快地像歡樂的遊行。怎麼童怡靖醫師一句話講完，我和小丸就落在裡了呢？我對大自然向來是感到敬畏多過於親密的，我對大自然一點也沒有過浪漫的揣想；我不信任如鏡的大海，要我說，怒濤萬頃才是大海的真面目；所謂自然，骨子裡是多麼險峻啊。
而我卻不得不在這裡，在侏儸紀公園裡球小丸逃過一劫。
每次我從藥袋裡取藥出來，看著藥袋上註明的副作用，寫了那麼長一排，我都忍不住懷疑這些副作用難道不比心室中隔缺損本身更糟糕嗎？那些副作用看起來好像超級瑪麗遊戲裡面的壞烏龜，列隊排得整整齊齊，大踏步走過來要踩扁我和小丸。我能做的只有抱著小丸、閉上眼睛、咚咚咚咚跳過去，不要想也不要問，拿起餵藥器，把調好的藥水打入小丸嘴角，：「來，吃藥藥喔，啊⋯⋯忍耐一下喔，吞下去就好了喔⋯⋯不可以偷偷吐出來來，要吃下去心臟才會好起來喔⋯⋯」
真的嗎？會好嗎？只要我希望她會好她就會好了嗎？我的語言根本不是保證，只是我可憐兮兮的幻想而已，像捏著刮刮樂的窮光蛋，以為多說幾次咒語，彩票就能變成支票。不管我多麼希望她好起來，但實際上我根本不知道她會不會好啊。詐騙集團首腦其實就是我本人吧，應該要有個什麼誰打165反詐騙專線請警察把我抓走才對啊。
鏟雪。村上春樹在舞舞舞裡面用鏟雪來比喻徒勞無功、哪裡也去不了的絕望感。只是雪鏟走後，道路會出現；然而我和小丸的路在哪裡呢？
喝奶時間可能會因為小丸肚子餓提早醒來而提早餵，一餐奶喝超過時間，加上吐奶換衣服加上去的時間等等，都會影響我餵血樂平的時間，但血樂平的時間不能誤差太多，因為兩次餵藥時間要至少間隔五至六小時，如果這一餐晚餵了，下一餐就要延後吃。於是我必須一直看時鐘，一直注意喝奶餵藥的時間；如果我的眼光有能量，我家的時鐘應該早已經燒成灰燼了吧。
但這只是跟時間拔河的小插曲而已。
最艱難的是地高新。通常我發現小丸醒來的時候她已經起來一陣子了，所以差不多也肚子餓要喝奶了，但我必須先餵她吃地高新，逼著要肚子餓得大哭的她等三十分鐘才可以喝奶，我只能流著淚緊緊抱著她一起熬過這三十分鐘。她不能理解我為什麼不餵她，明明一直要她喝奶的是我，現在不餵她的也是我，越哭越慘，氣到後來甚至扭頭過去不願意看我。
「對不起，媽咪不是故意不要餵妳的。」
我每次看著從滴管開口低落的地高新，總覺得很像眼淚的形狀，至少很像我的眼淚，小小一滴裡面有心疼也有怨恨。
ps 我只能說幸好這不是天天發生的事情，只要小丸按照時間睡覺、醒來，我就可以在她睡夢中偷餵藥，等她醒來就可以直接喝奶，不然就先抓去洗澡拖延一下時間，若是每天餵地高新都得這樣煎熬一回，母女之間的感情只怕沒兩個禮拜都要破碎了啊。
