確定小丸要開刀的事情之後，我開始失眠了。我夜裡總是睡不著，很害怕天亮。我沒有這麼怕時間流逝過。每天睜著眼睛看著窗外漸漸亮起，每天覺得小丸又離我遠去一點。
席慕容說：「所有的結局都已經寫好，所有的淚水也都已經啟程。」
我一邊守著手機等待台大醫院聯絡開刀日期與相關細項的電話，一邊又非常害怕台大醫院真的打電話來；我不需要更多無可轉圜的提醒，黃醫師的手術刀已經抵在我和小丸的胸骨上了。我甚至偷偷幻想某顆不知名的小隕石能趕在那通電話之前炸毀地球，因為這個地球上再也沒有比小丸要開刀更絕望的事情；不過為了世界和平，我更希望台大醫院乾脆忘記小丸要開刀的事情。至於台大醫院要是真的忘記安排小丸開刀，對小丸來說是不是更糟糕的事情，鴕鳥媽媽的小腦袋是顧慮不到的。
英明神武的臺大醫院當然沒有忘記小丸要手術的事情。9/13 下午，台大醫院的手術通知電話終究敲鑼打鼓地找上門來了。我瞪著那個不認識的號碼，全身發軟，差點按不下通話鈕，一瞬間明白以前皇帝下詔賜死忠臣，他們噗通噗通全家跪倒一片的心情。原來電視上演的都是真的啊。
電話那頭的聲音甜美，自稱是護理師，我一邊應答一邊趕緊記下醫院的安排和注意事項：
9/23 早上十點報到、十點半抽血驗腎功能、下午一點準備電腦斷層檢查；早上十一點之後就不可以喝奶吃東西了。做電腦斷層前護理師會先給小丸鎮定劑，等小丸睡著才會進行檢查。檢查完成後等小丸醒來，先給她喝一點水試看看，沒嗆到就可以正常吃喝。
9/24 這天黃書健醫師安排暫時先空著，若黃醫師看完小丸的電腦斷層掃描檢查報告後，認為還要多加做哪些檢查就可以安排在這一天做。如果不需要其他檢查，小丸就留在醫院等開刀。
9/25 或 9/26 開刀 因為不能保證9/25當天會不會有急刀，所以護理師沒有把話說死，就說如果9/25當天沒有急刀就是小丸開，要是有急刀，小丸就延到9/26開。
開刀之後小丸會先住在加護病房，這段時間的住院費由健保給付；轉到普通病房後，可以依照我們的需求，向醫院申請排隊住單人病房，單人病房要補差額3600元。護理師也提醒我們要帶小丸自己的衣服和玩具，讓她在加護病房期間有安全感，畢竟父母一天只能探視三次，小丸自己一個人在加護病房的時間很長。
護理師溫馨提醒：「到普通病房的時候，小朋友和陪伴的大人會用到的東西都要自己帶喔。」我眼前閃過需要帶的東西至少就包含消毒鍋、尿布、奶瓶、奶粉、餵藥器、副食品工具與餐具、圍兜兜、月亮枕、衣服（萬一小丸不喜歡院服）、紗布巾、澡盆（那我坐的小凳子也要帶耶）、香皂、浴巾、溫度計、安撫巾、玩具、爸媽自己陪住院會用到的所有東西。多給我半小時，我可以列出更長的清單來。
講完重要的事情，護理師安慰我：「黃書健醫師很有名，超多人給他開的，妳不要太擔心啦。」
我想說我都還沒講什麼話就被妳識破我很擔心，只好假裝用很開朗的聲音說：「對啊，我看他門診也好多人，可是他好有耐心喔，之前有一次門診他被我鬼打牆問了二十分鐘耶。」
護理師哼了一聲：「哪有，他是對小朋友很好很有耐心，對我們才不是這樣呢。」我覺得我好像看到護理師嘟嘴的表情。
「啊，哈哈，」我尷尬地笑了兩聲，心想難道你被黃醫師罵過嗎？我不是故意要提起你不好的回憶啊，「那我下次要問他一堆問題的時候，先把我女兒抱起來擋在身前給他看好了，這樣會不會比較安全一點，至少看在我女兒份上更有耐心一點？」
「不用擔心啦，黃醫師對家長也是超好的啊，他只兇我們而已啦！」黃醫師，我希望護理師們沒有票選你是台大醫院裡面最兇的醫生啊。
護理師提醒：「開刀前這陣子要注意不要讓她感冒喔，如果發燒的話就要延期喔。」護理師這樣一說，我下定決心到開刀前我絕對不出門，家裡到處務必時時拿酒精噴好噴滿！
我感謝護理師的通知，但掛斷電話之後，山雨欲來的低氣壓卻深深地沉入我的肩胛骨。我想像著9/23早上我們從家裡出發去台大的路上，我會不會又一直哭呢？送自己孩子上戰場的母親是不是也是一樣的心情呢？不只是去回診喲，是去開刀喲。下次搭車回家，就是出院的日子喔，我們能夠一起幸福快樂地回家嗎？
這天晚上我要求丸爸幫小丸拍了幾張只穿布布的照片，給小丸留個胸口沒有疤痕的紀念。我這種想法是不是很幼稚呢？也許吧。這樣無意義的要求啊。丸爸說：「小丸能夠好好活著才是最重要的事情啊，開刀就是為了讓小丸可以好好活下去的治療手段，你要相信我們現在做的是對小丸最好的決定啊。」
你說的我都知道，理智上都知道啊，偏偏，我就只是個傻媽媽。
我在網路上替小丸看超齡的玩具，好像這樣就可以保證她開完刀之後可以無病無災地玩這些玩具。我逼自己一直去想很多還很久以後的事情：想像她頭髮長長了我幫她綁頭髮，我陪她玩玩具、看書、畫圖、吃點心，我甚至想著要請采元幫我設計一款給小丸用的小桌椅，還認真思考椅子要不要扶手、要不要設計可以調整高度。
好像我只要想著這些，小丸就會平安健康。
平安健康。平安健康就好了。
9/18這天我忽然再度接到台大醫院的電話，護理師提出一些準備時間上的小修改。「嗯，怎麼不是打來說不用開刀了啊？」我偷偷想著，但還是乖乖把護理師說的話記錄下來。
9/23 提早到早上八點報到＋抽血、早上十點之後不可以吃東西，希望下午兩點之前可以排到電腦斷層掃描檢查。
護理師說這天晚上黃書健醫師會過來讓我們問問題，我猜丸爸大概會捧著心臟外科課本跟黃醫師參詳術式吧。
開刀前這段時間，我沒辦法不抱著衝刺最後一哩的心情要求小丸認真喝奶、吃米湯。「最後這幾天，如果再加把勁，說不定黃醫師看斷層掃描結果時會說『破洞縮小囉，看來會自行癒合喔，可以帶回家慢慢養了。』這樣很值得拚一下啊，小丸妳說是嗎？」
小丸拿著玩具，趴在遊戲墊上笑咪咪地看著我。不要叫她喝奶吃米湯的時候，小丸總是笑咪咪的。一看到奶，小臉就癟了。吃了快一個月的米湯，前十天長了快兩百克，我才竊喜呢，還沒高興夠，體重又紋風不動了。我簡直要望穿體重計的螢幕，但5900克彷彿捆了高壓電鐵絲網的囚牢，否決任何一點點向上飛升的可能。
「開刀之後，她就能吃得下了，體重也會長上去的。」我想起邱醫師說過的話。開刀之後、開刀之後，就不能不要開刀嗎？
我還是決定要拼到世界末日那一天。就算胡醫師叫我放鬆一點讓小丸自由吃自由睡、就算邱醫師與林醫師都跟我說小丸開刀後就會長肉了，我還是緊緊咬住平日的步調，要小丸按照固定的作息吃藥、喝奶、吃飯、遊戲、睡覺。我也真的哪裡都沒去，窗外是風是雨是花是鳥，都是另一個平行宇宙的事情，我的世界裡，黎明還沒有來，連貓頭鷹都靜悄悄地沒有說話。
我什麼地方也不想去，我只想跟小丸在一起，抱她親她跟她說話，每一天都活得好像沒有明天一樣。
然而不管我怎麼用力扣住時鐘上的長針，日子還是走到了入院前一天。
如果我是電影導演的話，我會快遞一把手術刀送到媽媽手上，刀刃上刻著Time’s up，下一幕就劃出一片鮮血。好像懸疑片或犯罪片的片頭，可是我們明明要拍的是家庭喜劇片啊，不應該有這麼傷痕累累的畫面。
夜裡我收拾好住院用的兩大咖滿到快要關不起來的行李，丸爸皺著眉頭說我太誇張，「小丸哪裡會需要這麼多東西，你是希望她住多久啊？」我瞪了他一眼，他忍住沒有多說話。兩個人的情緒都很緊繃，這時候沉默不管對誰，或許只有我吧，比較不痛楚。收完行李後我上床躺了半天依然睡不著，於是爬起來寫了一封信給小丸。
心愛的小丸寶：
也許你自己也知道明天要入院了，所以妳今天才鬧了一下午，晚上累得早早就睡了。希望妳有個美夢。
明天一大早爸比媽咪就要帶妳去台大住院了，一去醫院醫生和護理師就要幫妳抽血驗腎功能，然後妳要趕快吃飽，準備下午做電腦斷層掃描。媽咪會幫妳要求自費的顯影劑，希望妳不要因為副作用又多受苦。
如果黃書建醫師沒安排別的檢查，星期三我們就住在醫院裡，等待星期四早上開刀。
從妳滿月知道你心臟破了一個大洞之後，再怎麼撐著拖著逃著，我們還是走到這一天了。爸比說這已經是我們可以為妳做的最好的決定，可是這個決定好難啊。但就算是最好的決定，我只要想到妳小小的身體躺在手術台上，黃書健醫師握著刀子鋸開妳的胸骨，媽咪的眼淚就流個不停。
可是媽咪要為了妳勇敢才對啊。平常再怎麼軟弱，這種時候還是要變成妳的靠山才可以。媽咪會為了妳努力。就算眼淚一直掉，還是要勇敢送妳進去手術室，相信妳會平安度過，會好起來。
但媽咪心裡還是偷偷盼望著奇蹟，盼望著明天電腦斷層做完後，黃書健醫師會說妳已經好了，然後大手一揮把我們趕回家。(老天爺，可以嗎？)
親愛的小丸寶，媽咪幫你加油，也跟妳一起加油。妳好了以後，我和爸比還要帶著妳一起去看看這個世界，陪你一起長大。
就算這段日子流了好多眼淚，媽咪還是謝謝妳來當我的寶貝。
