2020/07/15

回診的循環開跑

第二次心臟超音波檢查

這次回診,小丸正好滿兩個月了。看診前,小丸先來做邱馨慧醫師安排的心臟超音波檢查。這天有四個外國 intern 醫師參觀小丸的檢查,檢驗師一邊看小丸的心臟,盧俊維醫師一邊用英文解釋畫面給他們聽。小丸這次也很冷靜,沒哭沒亂動,少吃一次鎮定劑。盧醫師的說明中醫學術語超級多,隔壁床的小朋友又一直大哭大叫,我聽盧醫師的解釋只大概抓到小丸心室中隔缺損還在、肺高壓還在,所以血液還是從破洞流到不該去的地方,其他細節就沒聽懂了。

我問檢驗師上次量的洞破是0.58公分,這次有變小一點嗎?

檢驗師沒說多大,只淡淡地說:「洞還是很大。」

「洞還是很大」簡直像枯井裡的回音一樣一直在我腦中徘徊不去「洞還是很大」、「洞還是很大」...........當下白忙一場的倦怠迎面襲來,上個月的努力宣告只是徒勞。我想起老人與海裡面的大馬林魚,想起那群血盆大口的鯊魚,想起海明威描述老人怎麼硬拽著魚線不放。每個人都有不能退讓不能認輸的堡壘;都有必須竭力守護,戰到只剩一具枯骨都不能投降的寶貝。小丸是我的寶貝。呸呸呸,什麼枯骨,亂想一通,不吉利!

這次的健兒門診很順利,兩個月大的小丸身高60cm(85-97百分位)、體重5300g(50-85百分位)、頭圍38cm(接近50百分位)。小丸真是嬰兒界的小麻豆,看起來越來越細長了,整體比例上來說,臉也好小喔,滿月時的圓圓臉已經消風了。

候診的時候,丸爸掏出一份英文資料給我看,照例又是畫好重點的。「你看,上面說,心室中隔缺損的寶寶就是不長肉但會一直長高喔,是不是很奇妙啊?」

我問他:「你什麼時開始看英文資料啊?」

丸爸:「因為網路上的中文資料很多都彼此重複,也不夠深入,所以就找英文的來看看,你看,這個內容中文網站裡面就沒有講過。」

我:「可是裡面的字你都看得懂嗎?我看好多單字耶。」

丸爸:「一邊看一邊查字典,多看幾次就懂了。」

我抱著小丸:「小丸幫爸比拍拍手,爸比好認真研究你的病喔,你要趕快起來喔。」

小丸一臉狀況外,反正只要不要叫她喝奶,她心情都滿好的。

「我在Amazon上訂了醫學院的課本,拜託同事下個月幫我帶回來。」丸爸說。

「呃,網路上的資料看不夠嗎?」我有點疑惑。

丸爸淡淡地說:「我想看看課本跟那些資料有什麼不一樣。」

我:「要這麼拼就是了,好,那拿回來我也要看。不過原文課本不是都很重嗎?希望你同事不會閃到腰啊。」

童怡靖醫生沒有再發現小丸有其他狀況,帶尿布給醫生看便便也都很正常。所以就來打兩個月的預防針:肺炎鏈球菌疫苗、五合一疫苗、也喝了輪狀病毒疫苗。喝輪狀病毒疫苗的時候,大概是平常一天吃藥那麼多次訓練有素,小丸安安靜靜把疫苗喝個一滴不剩,沒像上一個寶寶氣呼呼大哭大叫把疫苗吐出來。打針時,我跟丸爸很鐵血地跟小丸說:「打預防針會痛喔,你要堅強忍耐喔,痛一下就好了」小丸也真的很勇敢地只哭兩聲就鎮定下來了,我們才正要稱讚小丸,護理師說小小孩打針本來就比較不哭,嗯,不是小丸特別勇敢啊?我本來還想讚賞一下小丸的耶。

看完健兒門診再看心臟內科門診。邱馨慧醫師說小丸的破洞從0.58公分縮成0.56公分,但這還在檢查的誤差範圍內,所以破洞大概還是一樣大。不過肺高壓比較下降了,是正面指標喔,表示小丸吃了一個月的藥確實有進步一點。

小丸體重比起一般嬰兒算增加很慢,但邱醫師覺得比上個月多長約700~800g已經很不錯了,儘管比一般寶寶慢但也是有在長大的。我火力全開拼了一個月餵小丸,聽到邱醫師這樣說差點哭出來。我拼盡全力的戰爭,總算不至於讓敵人登門踏戶。

邱醫師解開小丸的衣服,戴著聽筒非常專心地慢慢聽小丸的心臟又摸摸小丸的肚子。邱醫生聽過小丸心臟後,我小心翼翼問她:「還是有心雜音嗎?」

邱醫師:「當然啊。」

我:「我很希望你跟我說她已經沒有心雜音,而且破洞已經自己合起來了。」

邱醫師微笑著說:「不可能那麼快啊,如果長這麼快,萬一心臟從破洞變成多一塊肉不是更慘?」

我一時語塞:「欸..........」內心覺得邱醫師的考量確實相當有道理,我一邊幫小丸穿回衣服,一邊斟酌多一塊肉和破一個洞之間的利弊得失。幫小丸穿好衣服之後,我決定還是破洞好了,多一塊肉聽起來比破洞悲慘一點。「畢竟破洞還有可能癒合,但如果多長一個心臟出來就真的要開刀了吧,那還是不要多一塊肉好了。」我默默想著,自己都覺得很傻,還是不要說出來給醫生傷腦筋吧。

丸爸把我這一個月來登記紀錄整理成清楚易讀的表格給醫師參考,還附上小丸日程表給醫師參考細節。

這天看診,童醫師和邱醫師對於我們幫小丸做的紀錄都相當嘖嘖稱奇,稱讚丸爸做的尿尿指數真是太專業了,我們趕緊向兩位醫師說這是胡殿詮醫師的功勞,她們都記得胡醫師這位學生呢。

兩位醫師也識破我是個焦慮媽,他們不反對我們紀錄得這麼詳細,例如吃藥時間的紀錄;但他們說體重一個禮拜量一次也就可以了,不然我天天這樣盯著小丸體重看,小丸還沒好我就先精神崩潰了。邱醫師說尿量的確要天天算,但喝奶只要喝一頓可以睡3~4小時就算有吃飽,不必餐餐都抓去秤看喝多少。

邱醫師說話的時候,丸爸看了我一眼,我知道他是在暗示:「看吧,我也是這樣跟你說的啊,我說的你不信,醫生說的你總要聽了吧。」

是的,我知道你是對的,你們都是對的,你們要說我腦洞太大我也完全無法反駁。但是我沒辦法,沒有辦法放鬆一點點,只要一放鬆,世界就要崩毀了啊。

我曾經完全無法理解村上春樹在挪威的森林裡描述的直子,當年讀挪威的森林時,我只有十幾歲,印象很深刻的是我始終認為直子簡直腦袋有洞,怎麼有人這麼想事情的啊。然而人果然不能鐵齒,因為我現在深刻體會到直子的心情了。對,我跟直子一樣啊,如果有誰要說我是神經病,我一句辯駁的話也說不出來。小丸心臟有洞,但我腦子有洞。真的,很大一個洞。


「妳為什麼要這樣僵硬地想事情呢?嘿,肩膀放輕鬆一點哪。就因為妳太緊張了,才會那樣在乎地看事情的,只要肩膀放鬆的話身體就會變輕啊。」

「你為什麼這樣說呢?」直子以乾得可怕的聲音說。

一聽到她的聲音,我就想到自己大概說錯什麼了。

「為什麼呢?」直子一面注視腳底的地面一面說。「只要肩膀放鬆身體就會變輕,這種事我也知道啊。你這樣說一點也幫不上忙。嘿,你知道嗎?如果我現在把肩膀的力量放鬆,整個人就會散開喲。我從以前就是這樣活過來的,現在也只能夠這樣才活得下去喲。一旦放鬆力氣的話就恢復不了原樣了。我會變成四分五裂----會不知道被吹到什麼地方去喲,你為什麼不明白呢?你不明白這個,怎麼能夠說要照顧我呢?」

挪威的森林


我問邱醫師決定小丸要不要開刀的指標是什麼,邱醫師:「指標很多啊,像體重如果都沒長的話,也是一個指標。」

我大吃一驚:「那小丸這陣子體重停頓這麼久.....」

邱醫師指著我們提供的數據:「有啊,你看她這段時間有長100克啊,是比較慢,但有長啊。」

邱醫師接著說:「每個月都有回診,我們就會追蹤她的狀況。我們有時候不喜歡跟家長講得太清楚,因為有些家長很容易就會過度焦慮。」

過度焦慮,嗯,邱醫師,我知道妳暗示的「有些家長」就是我本人啦,妳可以直接說,不用客氣噢。可是我沒有辦法不焦慮啊,我要怎麼解釋我腦海裡的小劇場就像尼加拉瀑布一樣奔騰不息呢?就算給我一千顆百憂解,在我的小劇場裡面,也只是一把魚飼料吧。

邱醫師看我哭喪臉,一直安慰我,小丸就算開刀也不會有問題,尤其小丸還這麼小復原很快,也搞不太清楚自己痛不痛,長大才開反而比較痛苦。

我不明白為什麼邱醫師說小嬰兒開刀連自己痛不痛都搞不清楚,但我不希望小丸開刀啊。她還那麼小,躺在手術室裡面,讓醫生把她心臟挖出來,這場景太可怕了啊,而且這不是連續劇耶,這是我的小丸啊。

邱醫師這次開的藥就維持之前的三種:地高新由原本0.6cc 增加成  0.7cc /一天一次;利尿劑Lasix:0.4mg / 次;一天一次  (劑量維持);血樂平:0.21mg / 次;一天三次(劑量維持)

「醫師加藥了呢。」我默默想著。雖然邱醫師說小丸進步了,但我很難把加藥想成這是小丸心臟有進步的訊號。

我忽然想到一個問題,我沒跟丸爸先商量過,衝口就問了:「邱醫師,那個,小丸有吃利尿劑,那我要不要幫她補充水分啊?不然是不是會脫水啊?」對,我就是很怕小丸脫水!萬一脫水又發燒,又要回去加護病房做那些可怕的檢查怎麼辦!?

邱醫師呆了三秒鐘,好像還在構思答案,丸爸就先開口了:「醫生就是怕小丸身上水太多才開利尿劑要讓小丸水少一點,你給她補充水分,那吃利尿劑不就沒用了嗎?」

邱醫師勉強笑了一下說:「嗯,大概是這樣沒錯。她現在不需要額外的水分,但也不用限奶。」

嗯,我這問題難道太阿呆了嗎?我還覺得滿有深度的耶。不過聽到小丸不必限奶我還滿高興的,因為她已經吃很少了還要限制,這樣不就餓扁了嗎?

出了診間之後,丸爸說:「如果小丸真的很嚴重,醫生就會馬上把小丸收住院了,不會還讓你抱回家再養一個月慢慢觀察的啦。你要慶幸小丸這是第二型的VSD,不像第一型會影響到主動脈瓣,一定要開刀,沒有拼自己癒合的機會呢。」

我臭臉以對:「什麼叫不嚴重!你沒看洞還是那麼大嗎?要是真的不嚴重我們帶小丸來醫院幹麻啦?」丸爸看我又要火山爆發,趕緊摸摸鼻子拿著小丸的健保卡去領藥了。

丸爸領藥回來,我問他:「為什麼邱醫師都要解開小丸的衣服聽心臟、摸小丸的肚子啊,是要摸看看有沒有長肉嗎?」

丸爸說:「摸肚子是要摸看看肝臟有沒有腫起來,這要醫生才摸得出來啦,因為小丸的VSD破洞會讓血液逆流回右心房,右心房的血又擠回去肝臟,造成肝臟腫大;打開衣服看是要看看有沒有呼吸窘迫,就是呼吸的時候肋骨會凹下去;這兩個都是心臟衰竭的症狀啊。」

我大驚:「你說什麼!小丸心臟衰竭?心臟衰竭?所以小丸快死掉了嗎?醫生沒講啊!」

丸爸憐憫地看著我:「心臟輸出的能量不夠小丸長大就是心臟衰竭,醫師跟你解釋的那些都是在討論跟了解小丸心臟衰竭的程度啊,醫生只是沒跟你說這四個字而已,醫生如果跟你說這四個字,你不就要當場爆哭了嗎?你還能聽醫生講別的嗎?當然不是說心臟衰竭不嚴重,吃藥就是在控制啊,你最討厭的地高新就是在控制心臟衰竭啊,雖然小丸狀況沒改善,目前醫生覺得還是可以再觀察啊。」

我忍受丸爸白眼趕緊惦惦沒再講話,我需要一點時間消化這四個字。

心臟衰竭四個字聽起來好可怕好嚴重,電視上演到心臟衰竭都會死掉的啊;雖然在我知道這四個字的之前之後,小丸看起來沒有什麼不同,好像沒有要立刻死掉的樣子。呸呸呸,我的小丸多福多壽,一定會長命百歲的。

回家之後我覺得非常煩躁,但還是先把小丸顧好,讓她好好按照預定的行程喝奶、吃藥、玩耍、洗澡、睡覺。

邱醫師說小丸可能要開刀的事情好像一把大刀懸在我頭上,我非常緊張煩躁,不勉強自己就笑不出來:「如果小丸真的要開刀,邱醫師幫小丸開可以嗎?還是要給哪個醫生開啊?你有認識台大會開刀的醫生嗎?」

丸爸:「邱馨慧醫師是心臟內科的醫生,內科的醫生不會開刀,外科的才會啦,邱醫師又不是外科,怎麼開啦?」

我:「嗄,不是都是醫生嗎?邱醫師不會開刀喔?」

丸爸:「邱醫師是心臟內科的醫生,會做心導管,可是不會開刀啦。也不是會開刀就可以開小丸的心臟啊?我多去找同學朋友打聽看看,你先不要想那麼多啦。」

我:「心導管是什麼啊?心導管不算開刀嗎?像奶奶以前裝支架那種嗎?」

丸爸:「裝支架只是其中一種啦,心導管可以做很多事情的,有些檢查也是透過心導管做的,像是有些肺動脈狹窄也會用心導管去撐開,還有些心房中隔缺損是可以用心導管放關閉器去關閉的,這算開刀還是算治療我也不知道,不過做心導管也是要看小孩的條件,不是什麼都可以做,我多讀一點資料再跟你說。」

我:「你讀到不用開刀的資料再跟我說好了。」

丸爸翻了個大白眼後繼續說:「對了,你覺得我們找蔡秉諺他們夫妻當小丸的乾爹乾媽好嗎?正好是醫生啊,幫小丸加強一下醫師緣,這樣你會不會安心一點?」蔡秉諺醫師是丸爸的高中同學,我都叫他安德魯,是整型外科醫師,以前我就聽過他半夜值班時常常幫病人縫手指頭的故事,外科醫生是不是都要能夠忍受血肉模糊的場景啊?

我:「如果他們願意的話就太好啦,至於開刀醫生看你要問誰都好,總之你要找厲害一點的醫生給小丸喔。」就算是最厲害的醫生也最好是不要開刀啦,我在心裡小聲說不敢給丸爸聽到。