突然發燒了
離開產後病房那天,陽光和煦,是三天來我親餵得最順的一天:小丸半夜喝兩次、早上也喝兩次。我抱著小小的小丸抵達月子中心。小丸又做了一次身體檢查,月子中心的護理師確認了小丸的健康狀況符合標準,接受我們入住。下午小丸又喝了兩次奶後睡著,我才送她到嬰兒室,喘口氣並忍著宮縮的疼痛整理一下自己的東西。沒多久月子中心嬰兒室就打電話來說小丸結晶尿而且發燒了,38.2C。
我腦子一片空白衝下樓,一位護士叫我給小丸補配方奶,她說小丸體重掉太多,不補配方奶不行,還拿出試喝單叫我填。我那時腦袋完全當機,明明看過黃瑽寧醫師的衛教書,但當下什麼內容都想不起來。大概是被「母乳對寶寶最好」的倡議洗腦洗過頭,我聽到配方奶三個字就倒彈三尺,加上她選在小丸發燒時跟我推銷造成的反感,我立刻拒絕護士給小丸喝配方奶的提議,並說我們自己帶寶寶去看醫生。當下我沒有想到要回台大醫院,那一刻我唯一能想起的是在朋友聚會上有過一面之緣的小兒科胡殿詮醫師。
總之那時的我們,沒有醫學知識,我又被母乳協會洗腦過頭很怕配方奶,所以拒絕月子中心先補配方奶再觀察看看的提議----為什麼嬰兒發燒的處理方式是先補配方奶再觀察,這我後來才明白,但我當下真的聽到配方奶就等於減少小丸親餵喝的量、就等於我身體不會製造更多奶水、就等於奶會變少、就等於小丸很快會沒有母奶喝、就等於小丸只能喝配方奶、就等於小丸吸收不夠抗體身體會不好----我現在冷靜下來會覺得這實在太過滑坡,但當下我真的視配方奶如洪水猛獸。
月子中心的護理長在我們要離開前,拿了一個小袋子給我,裡面有尿布與濕紙巾,還有說明小丸情況的單子。她說:「大醫院看到新生兒發燒都會做徹底的檢查喔。」但當下我沒聽懂她口中「徹底檢查」的意思。
我還記得我們離開月子中心時下著雨,我們載著小丸衝到胡醫師診所路上非常塞車,已經到了診所快要休息的時間,我心裡著急得不得了,打電話去拜託他們等我們一下。小丸去程沒有哭,但是看起來有點恍惚。好不容易到了胡醫師的診所,因為門口在挖馬路丸爸根本沒辦法停車,我只好自己抱著小丸衝進診所掛號。因為快要休息了,候診區只有我跟小丸,燈號一跳我抱著小丸衝進診間,胡醫師抬頭看到我嚇了好大一跳,「妳怎麼來了!?」,我情急之下只能對他大叫:「我也不想在這種狀況下見到你啊!」我開始說小丸的狀況,胡醫師又幫小丸量了一次耳溫,大概是因為從外面進到室內的關係,小丸體溫降到37度多。胡醫師看了小丸肚臍覺得有點紅,怕是感染,又認為新生兒發燒不是小事,應該要住院檢查。立刻幫我們聯絡台大的急診和新生兒科中重度病房,並開了轉診單,叫我們過去台大。「新生兒發燒97%都沒事,但誰知道那3%呢?」
胡醫師處理這些事情的時候,我抱小丸到後面重新包包巾,一邊包一邊覺得小丸好像在發抖,胡醫師聽我這樣一說立刻又請護士來量一次耳溫,39.2C,我聽了真是魂飛魄散。胡醫師請護士拿了退燒塞劑過來,折了三分之一塞小丸的肛門先緊急退燒,我解開小丸尿布才發現小丸便便了,不過尿布那些我丟在車上,只記得要撐傘而已。啊,對胡醫師真是不好意思啊。
雨依然下著,趕往台大路上依然非常塞車。小丸在車上哇哇叫了起來。我分不清楚她是餓了還是累了,我不敢哭,一直唱歌安撫躺在安全座椅裡的小丸。台大醫院好像在千山萬水之外,怎麼飛車追逐都抵達不了的遠方。
八個小時前那天青日晏的早晨,簡直像詐騙集團的假殷勤,但此時此刻不管什麼天氣我都不會感激的。
大雨態度惡劣地砸碎一地,而傘與我的堅強只是聊備一格。我抱著小丸衝進急診,立刻檢傷分類後掛號,再跟隨傳送人員走到兒科急診去。一半的我神智清明敘述小丸的病況,另一半的我好像還抱著宮縮疼痛的下腹在雨中拖著腳跟不上這數個小時之內發生的一切。大概因為小丸早上才從台大醫院離開,傍晚就發燒回來,加上胡醫師都替我們聯絡好了,兒科急診裡面的醫生與護理師很快就過來診察小丸,排好必要的檢查。護理師請丸爸先抱著小丸去拍了X光,至少可以先看看有沒有肺炎。
丸爸一抱走小丸我就哭了起來。我一邊等一邊哭一邊給小丸念普門品。懷孕時,為小丸誦經的我,內心滿溢著平安喜樂,為什麼幸福這麼快就崩毀了呢?台大醫院明明是我早上才歡喜地抱小丸出院的地方啊,怎麼當天晚上我們又回來了呢?
小丸拍過X光回來,等救護車送我們到兒醫大樓的時間,我抱著小丸又親餵了她一陣子,她很安靜地吸奶,這次沒有亂咬也沒有吐奶。我也不想哭,可是眼淚一直掉在小丸臉上。醫生都說新生兒視力不好看不清楚,但我總覺得小丸是看著我的,想問我發生了什麼事情,想知道媽媽為什麼哭。
兒科急診的護理師說要把小丸轉到兒童醫院的新生兒中重度病房。新生兒中重度病房,好令人絕望的名稱。從兒科急診到兒童醫院是要搭救護車的,救護車很高,我抱著小丸撐著宮縮的疼痛,爬上去有點吃力,但急救人員很貼心幫忙我又安慰我,只可惜我只能勉強回應她一個疲憊哀傷的苦瓜臉。
到兒醫之後,小丸被安排在「新生兒中重度病房」區,床號是01-05,護理師簡稱1之5。醫生帶我們去小房間,開始解釋要給小丸做什麼檢查,說明住院至少三天起跳。
小丸要做很多檢查,包括
1. 抽血
2. 打廣效性抗生素(預防性)
3. 驗尿,檢查有沒有泌尿道感染,因為是女寶寶,用尿管無法保證無菌,所以要拿針戳進膀胱抽
4. 抽脊髓檢查有沒有腦膜炎
我聽到第三四項檢查時真的很想站起來用力搖醫生的肩膀問他:「你怎麼忍心對才出生三天的嬰兒做這種事情?!醫學這麼進步你怎麼會沒有更溫柔和平的檢查方式!?這種可怕的檢查做在你自己孩子身上你可以接受嗎?!」但實際上坐在小房間裡面的我,震驚地只能勉強問醫生:「一定要做這些檢查嗎?」醫生強調這是常規檢查,執行起來也沒有我們想的這麼可怕:「抽脊髓就像用很細的筷子插進一碗麵條裡面,不會傷到神經的。」我聽到醫生這樣解釋不知道該哭還是該放心,但我一點也沒有被安撫了的感覺。
我明明坐在椅子上卻兩腿發抖,根本無法做決定。我含淚看著丸爸簽下同意書,我好希望這一切只是體溫計集體罷工或者所有醫生一起搞錯了的誤會。向我們解說的醫生很有耐心、解釋也很詳盡、風險評估也說了;可是我還是沒有真的明白那些解釋的意義,我像個勉強坐在高等微積分教室的小學生,聽了卻什麼也沒有聽懂。但在我們什麼都不懂的情況下,醫生既然說要做這些檢查,我們也不敢賭小丸不會有這些疾病的可能。所以只好流著眼淚什麼都同意了。
我才當了三天的母親就失敗了,簡直該打到十八層地獄的失敗,好好一個小丸我才生下她三天,就要離開我身邊一個人孤零零住在加護病房裡,小小的身體還要承受這麼多殘忍的檢查。
我聽見自己囁囁嚅嚅地說:「拜託醫生照顧了。」
我後來很能理解病友家長的心情,醫生一句話宛如一秒鐘就槁木死灰的龐貝城。當下不要說找資料,連問問題都問不出來。
護理師給我一張小卡,讓我可以打電話回去病房確認小丸的狀況。住院期間,我隨時可以送母奶過去,母奶不夠就喝台大病房給的配方奶,除非我有指定品牌要自己帶,不然小丸就喝公家的,好幾個牌子在輪流,那個月輪到雪印。我懷孕時可能腦子都泡在「我要餵母奶」的乳腺裡吧,所以生產之前完全沒有做任何配方奶的功課,護理師問我要給小丸喝什麼牌子的配方奶,我根本答不出來。但我想台大敢用的奶,應該不會有問題吧,就讓小丸喝雪印。
那一刻我隱隱有個奇怪的感覺,好像兩片不相連的拼圖硬要湊在一起的疙瘩。產後病房的護理師好像活在一個配方奶是異端邪說的世界,那三個字是不可說的佛地魔;但在新生兒中重度病房的平行宇宙裡面,各品牌的配方奶還要來輪班站崗守護寶寶呢。
安排好小丸住院的手續之後,我回到月子中心,開始拼命擠母奶。我心想:「雖然還不知道小丸到底是什麼病,但就算母奶很少,只能給小丸當雞精喝也好,有喝到一定還是有幫助的。」我們按照會客時間送奶、探視小丸。月子中心的護理師有時會說:「媽媽你又要出去啊?媽媽你不要吹到風耶。」我連個禮貌性的笑臉都擠不出來,只想大力拍著不存在的桌子狂吼:「我女兒現在在台大醫院!你覺得我現在還在乎坐什麼鬼月子嗎?」
大家都說自然產生完很快就可以趴趴走,就算提到惡露也沒有人告訴我過產後的宮縮竟然那麼痛--生產的陣痛還有短暫的休息時間,可是宮縮的痛是持續不間斷的,我連喘氣的時間也沒有--這一點拜託也加進課本裡面!
我生下小丸後那幾天其實宮縮痛到腳抬不起來,只能咬著牙靠在牆壁上滑步移動,走沒幾步就得停下來喘口氣,連殘障的壁虎都不如。為了去看小丸頻繁進出月子中心和台大醫院,上下車時要彎曲身體更是痛到冒冷汗,彷彿生產時的陣痛再現,但這次可沒有任何喘息,那把刀就插在我下腹上,惡露還汨汨地流淌著。「媽媽剛生產完要多多休息喔,」誰看到我都這麼說。可是小丸躺在新生兒中重度病房裡啊,坐月子的規矩,什麼不能哭不能出門不能吹風不能勞累,講給其他產婦聽吧。
小丸在中重度病房第一餐喝了 80 ml 配方奶,嚇壞了護理師。剛出生三天的寶寶一餐喝 80 ml,看來小丸前三天真的是被餓很慘。在新生兒中重度病房住院觀察那三天半,小丸每三小時由護理師餵一餐,一餐喝 60~70ml 左右。那時,我四小時頂多只能擠出 30ml 母奶而已。是誰說新生兒的胃只有一顆彈珠大的?我家的彈珠到底是何時被棒球調包了啊?可以在我奶夠之前先把彈珠還給我嗎?
小丸在中重度病房第一個晚上就退燒了,但沒有尿尿,點滴打了,奶也喝了,就是沒有尿尿。護理師跟我說醫生第一次抽膀胱抽不到尿,我一邊著急想說怎麼沒尿,一邊怨歎小丸白挨一針。一直沒尿讓我們緊張得要命,回月子中心後打了好幾通電話進病房問,護理師也只能叫我們再等等看。一直等一直等,等到隔天下午,小丸總算尿尿了,我們才鬆了一口氣。
直到所有檢查出來都是陰性,醫生確認小丸是因為吃不夠才導致脫水發燒,終於讓小丸在星期天出院。我才終於理解,月子中心的護理師為什麼要我先給小丸喝配方奶觀察。那是小丸出生滿一週的日子。我淚流不止的三天半,小丸在好多檢查之間,一邊打抗生素一邊咕嘟咕嘟地暢飲配方奶呢。從離開產後病房的3706g,長回接近出生體重的4000g,看來小丸出生的頭三天真是餓得很慘啊。
不過一直到這一天,即使住了三天的新生兒中重度病房,還是沒有醫師發現小丸有VSD。